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SOUDAN, EXTERIEUR NUIT

Dépaysement serait un terme trop faible. C'est une stupeur égarée qui saisit d'abord a la vue des
photographies de Juliette Agnel. Quel est ce monde qu'elles nous donnent a entrapercevoir? Est-on
au fond de la mer, et alors ces ruines noyées de nuit, ces colonnes, ces pyramides émergeant des
douces courbes du sable, seraient les vestiges de I'Atlantide? Est-on sur une planéte lointaine dévas-
tée par quelque guerre des mondes, et parmi les astres qui brillent dans le ciel noir il y aurait notre
Terre? Est-on a bord du Nautilus, d'un vaisseau spatial? Anywhere out of the world, la ou I'on peut,
selon Baudelaire, «prendre de longs bains de ténebres»? Mais non, ce monde entrevu comme dans
les images d'un somptueux cauchemar, c’est le pays qui se dit en arabe bilad as-Soudan, le pays des
Noirs, et que voici devenu, sur ces photographies énigmatiques, le pays du noir. On reconnait les
pyramides de Méroé, d'autres sites archéologiques dont je ne suis pas sar, Djebel Barkal, Musawwar-
at, Old Dongola peut-étre? Posées sur le sol comme l'obus géant de De la Terre a la Lune, des qubbas,
cloches de terre qui sont des tombes.

La nuit, propice aux songes, a la suspension du Temps, convient au Soudan. Pas seulement pour de
triviales raisons climatiques -c'est le seul moment ou il fasse frais, et méme parfois froid. Mais parce
que les civilisations de ce pays semblent appartenir, par certains de leurs traits, au monde du réve. Le
Soudan a été une machine a remonter le Temps. Le royaume de Méroé, pendant sept siecles, em-
prunte beaucoup aux civilisations des anciennes dynasties de I'Egypte quand celle-ci est désormais
grecque puis romaine. On pourrait dire (que les savants me pardonnent cette approximation poé-
tique) que le Soudan est alors une sorte d’Egypte anachronique et révée. Les rois ou reines de Méroé
se targuent d'étre des pharaons (les fameux «pharaons noirs») quand les successeurs d’Alexandre
puis les Césars regnent au nord. Et cette fascinante aberration se reproduit, différente, quand les
royaumes médiévaux, Alodia, Makouria, christianisés par Constantinople, survivent pendant pres
d’un millénaire, avec leurs rites, leur art religieux évoquant, pour le profane, celui du monde byzan-
tin, leur usage de la langue grecque, au sein d’un espace géographique que l'islam domine sans
partage. La merveilleuse Sainte Anne aux yeux immenses, aux lévres barrées par un long doigt pen-
sif, qu’un artiste inconnu peignit au Vllle siécle sur les murs de la cathédrale de Faras (un site noyé a
présent sous les eaux du barrage d’Assouan), en est la plus touchante image.

La ville méme de Méroé, on la crut longtemps fabuleuse jusqu’a ce que le voyageur francais Frédéric
Cailliaud la redécouvre en 1821, dix-huit siecles aprés que l'eut traversée une petite expédition en-
voyée par Néron, qu'évoquent Séneque et Pline. La langue dont les cavalcades de caracteres cursifs,
penchés vers la gauche comme par un vent de sable, griffent les stéles des bords du Nil, il serait
exagéré de la dire inconnue, puisqu’on en lit les signes et qu'on en comprend quelques dizaines de
mots, mais enfin elle est encore trés majoritairement enveloppée de mystére. Je me souviens d’avoir
écouté I'un de ses grands déchiffreurs, Claude Rilly, un géant débonnaire et modeste, comme il sied
aux savants, linguiste, philologue, archéologue, m'épeler et me traduire la stele funéraire d'une noble
dame de Sedeinga, et ce moment reste un de ceux de ma vie ou j'ai éprouvé le plus vivement I'admi-
ration qu'on doit au profond savoir désintéressé.

La nuit, donc. La nuit des nocturnes de Whistler. Le songe, les espaces imaginaires, les cités englou-
ties, les villes invisibles de Calvino. La téte de cheval aux yeux phosphorescents du «Cauchemar» de
Fissli. Le kmonde lointain, absent, presque défunt» que Baudelaire devine dans la chevelure bleue
d'une femme. Les langues disparues. C'est tout cet imaginaire que réveillent en moi les étranges
photos de Juliette Agnel. Et puis tout de méme, comme j'ai pas mal fréquenté ce pays que j'aime, je
ne puis m'empécher, loin de ces réveries, et méme si c'est un peu déplacé ici, de saluer pour finir un
peuple quivient -on l'espére tout au moins- de se libérer au prix du sang de la nuit d’une dictature.
Car il y a au Soudan des étres vivants, aussi, dans la violente lumiére du désert et I'espoir d'un temps
ou l'avenir existe.



