
Olivier ROLIN
SOUDAN, EXTÉRIEUR  NUIT

Dépaysement serait un terme trop faible. C’est une stupeur égarée qui saisit d’abord à la vue des 
photographies de Juliette Agnel. Quel est ce monde qu’elles nous donnent à entrapercevoir? Est-on 
au fond de la mer, et alors ces ruines noyées de nuit, ces colonnes, ces pyramides émergeant des 
douces courbes du sable, seraient les vestiges de l’Atlantide? Est-on sur une planète lointaine dévas-
tée par quelque guerre des mondes, et parmi les astres qui brillent dans le ciel noir il y aurait notre 
Terre? Est-on à bord du Nautilus, d’un vaisseau spatial? Anywhere out of the world, là où l’on peut, 
selon Baudelaire, «prendre de longs bains de ténèbres»?  Mais non, ce monde entrevu comme dans 
les images d’un somptueux cauchemar, c’est le pays qui  se dit en arabe bilad as-Soudan, le pays des 
Noirs, et que voici devenu, sur ces photographies énigmatiques, le pays du noir. On reconnaît les 
pyramides de Méroé, d’autres sites archéologiques dont je ne suis pas sûr, Djebel Barkal, Musawwar-
at, Old Dongola peut-être? Posées sur le sol comme l’obus géant de De la Terre à la Lune, des qubbas, 
cloches de terre qui sont des tombes. 

La nuit, propice aux songes, à la suspension du Temps, convient au Soudan. Pas seulement pour de 
triviales raisons climatiques -c’est le seul moment où il fasse frais, et même parfois froid. Mais parce 
que les civilisations de ce pays semblent appartenir, par certains de leurs traits, au monde du rêve. Le 
Soudan a été une machine à remonter le Temps. Le royaume de Méroé, pendant sept siècles, em-
prunte beaucoup aux civilisations des anciennes dynasties de l’Egypte quand celle-ci est désormais 
grecque puis romaine. On pourrait dire (que les savants me pardonnent cette approximation poé-
tique) que le Soudan est alors une sorte d’Égypte anachronique et rêvée. Les rois ou reines de Méroé 
se targuent d’être des pharaons (les fameux «pharaons noirs») quand les successeurs d’Alexandre 
puis les Césars règnent au nord. Et cette fascinante aberration se reproduit, différente, quand les 
royaumes médiévaux, Alodia, Makouria, christianisés par Constantinople, survivent pendant près 
d’un millénaire, avec leurs rites, leur art religieux évoquant, pour le profane, celui du monde byzan-
tin, leur usage de la langue grecque, au sein d’un espace géographique que l’islam domine sans 
partage. La merveilleuse Sainte Anne aux yeux immenses, aux lèvres barrées par un long doigt pen-
sif, qu’un artiste inconnu peignit au VIIIe siècle sur les murs de la cathédrale de Faras (un site noyé à 
présent sous les eaux du barrage d’Assouan), en est la plus touchante image. 

La ville même de Méroé, on la crut longtemps fabuleuse jusqu’à ce que le voyageur français Frédéric 
Cailliaud la redécouvre en 1821, dix-huit siècles après que l’eut traversée une petite expédition en-
voyée par Néron, qu’évoquent Sénèque et Pline. La langue dont les cavalcades de caractères cursifs, 
penchés vers la gauche comme par un vent de sable, griffent les stèles des bords du Nil, il serait 
exagéré de la dire inconnue, puisqu’on en lit les signes et qu’on en comprend quelques dizaines de 
mots, mais enfin elle est encore très majoritairement enveloppée de mystère. Je me souviens d’avoir 
écouté l’un de ses grands déchiffreurs, Claude Rilly, un géant débonnaire et modeste, comme il sied 
aux savants, linguiste, philologue, archéologue, m’épeler et me traduire la stèle funéraire d’une noble 
dame de Sedeinga, et ce moment reste un de ceux de ma vie où j’ai éprouvé le plus vivement l’admi-
ration qu’on doit au profond savoir désintéressé. 

La nuit, donc. La nuit des nocturnes de Whistler. Le songe, les espaces imaginaires, les cités englou-
ties, les villes invisibles de Calvino. La tête de cheval aux yeux phosphorescents du «Cauchemar» de 
Füssli. Le «monde lointain, absent, presque défunt» que Baudelaire devine dans la chevelure bleue 
d’une femme. Les langues disparues. C’est tout cet imaginaire que réveillent en moi les étranges 
photos de Juliette Agnel. Et puis tout de même, comme j’ai pas mal fréquenté ce pays que j’aime, je 
ne puis m’empêcher, loin de ces rêveries, et même si c’est un peu déplacé ici, de saluer pour finir un 
peuple  qui vient -on l’espère tout au moins- de se libérer au prix du sang de la nuit d’une dictature. 
Car il y a au Soudan des êtres vivants, aussi, dans la violente lumière du désert et l’espoir d’un temps 
où l’avenir existe. 

TEXTE D’OLIVIER ROLIN POUR LE LIVRE TAHARQA ET LA NUIT, DOMAINE DE CHAUMONT-SUR-LOIRE


